半个红薯赋予一生爱——73岁老班长张裕兴和他的“放心吃”事业

杭州南郊，萧山进化镇。一片绿意盎然的葡萄长廊深处，73岁的张裕兴正弯着腰，查看藤上的果子。阳光透过叶缝，洒在他神采奕奕的脸上。

不认识他的人，只当是个普通老农。但熟悉他的人知道——这个老头，曾用“先看房后收钱”掀翻了全城房产中介的潜规则，缔造了“中国房产经纪第一楼”；也曾一夜之间因担保联责、跌入谷底，坐了六年牢。八年前，他回到家乡的土地上，种葡萄、养飞鸡、开发音乐菜，还创办了一座叫“老班长互融汇社的桥梁″。

有人说他是“新时代的褚时健”。他摆摆手：“我就是个想让天下人吃得放心的老兵。”

一、半个红薯，一生感恩

1954年，张裕兴出生在萧山一个贫困农家。在娘胎里，他就差点被“爱”拒绝——家里养不起，母亲想尽办法要打掉他，喝黄酒、吃雄黄、用屋柱挤肚子，可他硬是活了下来。出生那天，连襁褓都没准备，姐姐脱下自己的破棉袄裹住了他。

1960年冬天，饥荒最重的时候。六岁的张裕兴饿得两眼发直，邻居财元大伯躺在藤椅上，手里捏着一个红薯，正往嘴里送。看见他，大伯吃力地招招手，把红薯掰成两半，将大的那一半递给了他。

“那红薯真香啊，真甜啊！是我这辈子吃过的最美的美食。”

第二天一早，他跑去找大伯，却发现老人已经走了——饿死的。后来他才明白：大伯递过来的，哪里是半个红薯，那是他最后的生机。

“从那天起，我这条命是财元伯用最后的生机让给我的。”张裕兴说，“爱是人的本质，人活着，得对别人有用。”

二、从第一楼到高墙，诚信比命重

16岁，他穿上军装，成为南京路上好八连部队的一名班长。

退伍后，他做了二十多年记者，写了上万篇稿子。45岁那年，他弃文从商，进入房产中介行业。当时杭州300多家中介，潜规则是“先收钱，后看房”，坑了不少老百姓。张裕兴偏要反着来——先看房，后收钱。同行威胁要他的命，他一步不退，后来干脆改成“不成功不收费”。

结果，他的门店前排起了长队。全城同行被迫跟着改，全国都来学杭州。他成了“中国房产经纪第一楼”楼主。

“第一楼的基石，就是‘诚信’两个字。”他说，“我用这两个字破了行业的局。”

然而命运弄人。59岁那年，因旗下企业担保连责，他入狱六年。从巅峰跌入深渊，一贫如洗。

“很多人以为我完了。”他说，“但我在里面想明白一件事：输掉钱不可怕，输掉勇气才可怕。”

三、65岁回乡，从土里刨出“三宝”

2018年，65岁的张裕兴回到萧山老家，承包了一片亩地。他拿起锄头，从头再来。

他种葡萄，不打农药、不施化肥、不用膨大剂。市场上的阳光玫瑰500克只有30多颗，他种出来的500克有100多颗——颗粒小，但味道纯真鲜甜。一位四川来的女士尝了几颗，眼眶红了：“这就是我爸爸在老家院子里种的葡萄味，四十多年没吃过了。”

他种菜，用浙江省重点科技项目“声频植物助长”技术，让菜听音乐长大。经权威检测，音乐有机菜的维生素C含量是普通蔬菜的1.6倍以上。

他还养了一群进化飞鸡，吃余菜、啄小虫。一次偶然，他在地头睡着了，锅里夹着"仙草的鸡被烤得金黄冒烟。从梦中醒来一尝，满口鲜酥。身边人受此启发，把炖、蒸、烘融为一体，做出了“梦香鸡”。

如今，他的葡萄长廊被誉为“杭州最美”，梦香鸡成了招牌，音乐菜成为多家高档餐厅的指定食材。

四、创办互融汇社，让天下人吃得放心

“我一个人种得再好，也就这几十亩地。”张裕兴说，“但城里那么多人吃得不放心，农民那么多好东西卖不出去，中间缺一座桥。”

2026年，他创办“老班长互融汇社”——一个以“让人们吃得放心”为使命、以诚信为根基、汇聚与吃有关的各界人士、先交朋友后做生意的创业者社群。

互融汇社不做“平台”，做“广场”。平台是有限的、封闭的、我搭台你唱戏我抽成；是无限的、开放的、你自己摆摊、互相买卖、我管秩序。

他的做法是“双控”：

· 控品——不让有害产品上市，从源头把关，可视化监控，数字化检测，扫码可查。

· 控价——不让离谱价格出现，对内微利（10%以内），对外低价（低于市场价5%以上）。

他定下“三七开”分配：社友通过平台产生的收益，70%归个人，30%归公司。公司拿的30%，最终通过分红和奖励回馈全体社友。

如今，互融汇社正面向全国吸纳首批188位先行者。先行者享受特惠入社：年服务金原价2980元，减2000元，仅收980元，并获赠千元农副产品券、600元AI线下课、每月老班长电话咨询等福利。

“先来的，是火种；后来的，是柴火。”张裕兴说，“188人，就是滚雪球时那个小雪团。”

五、一群人，才能走得更远

今年国庆，世外萄源推出“七赠一留”感恩活动。菱角丰收时，一个孩子采了满满一篓，太重，倒在水里哇哇大哭。张裕兴赶紧把他拉上岸，周围人哈哈大笑。

“丰收有甜，也有泪。这就是田野里的童年。”他笑着说。

73岁的张裕兴，如今依然每天早起，下地干活，拍短视频，谈合作。他住的还是简陋的尼龙棚，骑的是破电瓶车，可脸上永远笑呵呵。

“我心里有个永不落的太阳。”他说，“前半生我让买房的人称心，后半生我要让吃饭的人放心。”

有人问他：你这么大年纪，图什么？

他回答：“我这条命，是别人给的。我要把它还给这个世界。”

让食者放心吃，让农者安心产，让仆者称心干。

诚信如命，利他为先。

这就是老班长张裕兴，和他正在做的事。

老班长互融汇社欢迎认同“让天下人吃得放心”的创业者加入。

首批188位先行者特惠入社，欢迎你去世外萄源分享梦香鸡、音乐有机菜和生态葡萄，

地址：杭州市萧山区进化镇城山村斗笠姐音乐菜示范园（高德直接搜索“斗笠姐音乐菜示范园”）